Le narrateur, mercenaire en fin de carrière, rentre à Lille où il souhaite s'établir. Le retour est difficile : son ami Jean a disparu et le bistrot qu'il tenait est en vente. Lorsqu'un émissaire du ministère de l'Intérieur lui propose de reprendre du service, il accepte d'enquêter sur la disparition d'une adolescente, en espérant gagner suffisamment d'argent pour racheter le bistrot de Jean.